晨霜爬上窗棂时,望舒被檐角的响动惊醒。推窗一看,豆豆正踮脚够着房檐下的冰棱,双丫髻上落着细雪,像沾了把碎糖。“姐姐你看!这冰棱能串成项链不?”他举着根透亮的冰条,手背上冻出了红痕。
线装册子从枕边滑落在地,夹着红绳银杏叶的那页敞着,被穿堂风掀起边角。望舒弯腰去捡,指腹擦过“拾白果”三个字,突然想起昨夜未写完的信——忘了告诉周大爷,那半双鞋底纳完的夜里,她梦见外婆坐在老庙石阶上,手里的针线在月光里闪,像把星星缝进了布里。
灶上的铜壶开始咕嘟冒泡,水汽漫过窗玻璃,把外头的雪影晕成一团白。望舒往炉膛添了把柴,火光里忽然看见鞋底上那点血珠,已经变成深褐色,像颗被岁月腌透的红豆。
“姐姐,周大爷会收到我们的信吗?”小姑娘抱着装白果核的布袋进来,袋口的红绳系成了蝴蝶结,是昨夜跟着针脚学的花样。布袋晃了晃,核子撞出细碎的响,像把冬天的阳光敲成了碎粒。
望舒正往陶罐里舀糖浆,闻言回头时,一勺琥珀色的糖汁滴在灶台上,凝成小小的月牙。“会的,”她用指尖蘸了点糖,递到小姑娘嘴边,“山风会替我们送过去,就像它把外婆的针脚,从老庙一直送到咱们手里。”
话音刚落,院门外传来邮差的吆喝。这次不是山中信,是镇上邮局退回来的旧函,信封边角已经朽了,地址处的墨迹晕成一片蓝。望舒拆开时,背面贴着的专辑邮票粘住了手指——印着顶流出道时的首张专辑封面,豆豆凑过来看,突然说“这上面的人,和姐姐手机屏保上的一模一样!”掉出的半张泛黄药方,是外婆年轻时写给山里药铺的,字迹里还带着点少女的娇憨,末尾画了个歪歪扭扭的银杏叶,像在悄悄呼应什么。
“这叶子画得没周大爷寄来的好看。”豆豆凑过来看,突然指着药方背面,“这里有字!”
是用铅笔写的小字,淡得几乎看不见:“阿妹要的白果糕方子,藏在老槐树洞里,霜化了就去取。”望舒指尖抚过那行字,突然想起昨夜罐底的白果——原来有些牵挂,早在几十年前就埋下了伏笔,像老庙里的银杏籽,埋在土里,等一场合适的雨,就能长出新的光阴。
雪停时,望舒带着孩子们去巷口捡新落的银杏叶。枝头还剩最后几片,在风里晃得厉害,像外婆招手的样子。小姑娘踮脚够到片半青半黄的,小心翼翼夹进自己的识字本,“要让山里的周爷爷知道,镇上的叶子还没落完呢。”
望舒望着远处的山影,突然想给周大爷再写封信。这次不寄鞋底,不寄叶子,就告诉他:檐角的冰棱化成水时,会顺着瓦片流进土里,就像那些说不完的话,顺着针线、顺着糖香、顺着邮戳上的泥土,慢慢渗进岁月里,长出新的牵挂来。
她摸了摸口袋里的药方,纸页已经被体温焐得温热。远处的邮筒立在雪地里,像个沉默的邮戳,正等着把镇上的霜,印在山里的春天上。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:龙袍下的她by黛妃未删减版 龙袍下的她by黛妃笔趣阁无弹窗 南辕北辙 寂灭洪荒 芯河修仙录 从高中开始的除魔师 人蛇by黛妃未删减版 万兽之国by黛妃未删减版 无尽夜byFlame笔趣阁无弹窗 背锅成仙:我真不是救世主 桂花蜜by居无竹全集阅读 万兽之国by黛妃笔趣阁无弹窗 都市医神:从实习生开始无敌 好孕狐仙,娘子别跑! 万兽之国by黛妃 弃婿狂医 人蛇by黛妃 东宫藏娇_千代【完结+番外】 腌臜by万紫千红全集阅读 给综漫来点黑化版原神震撼