【校园暗恋+双向奔赴+双学霸】 [刺猬少女+阳光少年] 人人都爱周屿。他是行走的晨曦，是公认的晴空——成绩优异，笑容明朗，永远懂得在恰当的时候予人温暖，仿佛天生就该被所有人喜爱。 人人都怕林惜。她是长满尖刺的荆棘，是阴郁的苔藓——说话带刺，独来独往，用一身的锋芒将世界推离三尺，仿佛认定自己只配活在阴影里。 没人知道，荆棘终日仰望着晴空。 更没人知道，晴空的目光，总会不由自主地落向那丛带刺的植物。 这是一场从开始就写满错位的相遇： 她越心动，越要口是心非；他越在意，越只能以“对所有人都好”的名义靠近。 每一次试探都撞上冰冷的墙壁，每一次靠近都迎来尖锐的反击。 她害怕自己是他广博善意里微不足道的一个，他困惑于她那身锋利的盔甲下到底藏着什么。 直到那个暴雨夜，她将他彻底推开，他也终于转身离开。 失去阳光照耀的荆棘才开始懂得：原来最痛的，不是从未拥有，而是亲手焚毁了自己渴望的暖意。 但故事没有结束—— 当她在无人知晓的博客里写下：“我好像，把太阳弄丢了。” 他终于在旧书的批注间读懂：“我爱的，从来不是温室的玫瑰。” 这是一场关于“误解”与“理解”的漫长战役。