现代一线城市的老旧街区与新商业区交界地带。疫情刚结束的那两年，很多小店撑过了最难的时候，却在“复苏”的浪潮中被卷死：房租疯涨、客流分散、消费降级。 女主是典型“城市牛马”一枚，打工人中的“直言型炮筒”；男主是刚关了小餐馆的离异奶爸，带着两个孩子挤在老小区里，人生正处于“看不到希望”的低谷期。两个人都不相信所谓“爱情”： 女主是真·不婚主义，“爱情就是PUA预备课”； 男主是被婚姻现实捶过的“爱情后遗症患者”，现在只想把孩子拉扯大。 他们在一地鸡毛的烟火日常里，意外成了彼此的“人生合伙人”。