我的草稿本里，藏着半本“苏晚星”。 高二晚自习，我总在最后十分钟写她的名字，笔锋抖得像被风吹的草——直到她的水杯翻了，半杯凉白开泼在那页纸上，“苏晚星”三个字糊成一团蓝。 她慌着赔我新笔，是我看了三次没舍得买的那款，笔帽挂着星星吊坠；我把写满她名字的草稿本藏进抽屉，却在她撞进我怀里时，听见心跳比3000米冲刺还快。 教导主任把我们的卷子叠在一起：“你们俩互补，晚自习一起刷题。” 于是她的语文卷和我的数学卷，成了教室里最惹眼的“情侣款”；她的笔断在我草稿本上，我的字写进她的便利贴背面。 后来省研学营的报名表，她在“队员”栏写下“苏晚星”，笔锋软得像棉花，却把我的名字裹得严严实实——“你说要把我的名字，写进录取通知书里。” “嗯，说好了。”